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Tout d’abord, je tiens à souligner que je me considère comme un soixante-hui-
tard. Toute ma carrière intellectuelle et universitaire est marquée par le séjour et
les études que j’ai effectués en France autour de cette époque. En tant que boursier
du gouvernement français (dans le cadre du protocole d’échanges franco-hon-
grois), j’ai en effet vécu trois mois en Franche-Comté puis un mois à Paris entre
novembre 1968 et mars 1969. Il est vrai que la grande vague de contestation étu-
diante était alors déjà passée, mais les « manifs » étaient encore fréquentes, tant à
Besançon qu’à Paris, naturellement. Après avoir été inscrit aux cours universitai-
res de langue et littérature françaises à Besançon, je me suis inscrit à plusieurs
cours de philosophie à Paris. Depuis des années, je souhaitais étudier en France,
mais c’est par hasard que j’ai eu la chance d’y être précisément en 1968.
Comment cela se fait-il – en fin de compte – que j’ai pu passer quatre mois en
France en cette année historique ? Depuis 1965, j’étais inscrit à l’Université de
Szeged dans deux spécialités : la langue et la littérature française et italienne. Dès
le début de mes études, je m’étais orienté vers des pays qui étaient alors considérés
comme « ennemis » des pays soi-disant socialistes. De fait, dès le début de ma
prise de conscience idéologique, je m’étais intéressé à la situation socio-politique
des pays d’Europe occidentale. Peu d’information filtrait à travers le contrôle sé-
vère des médias. Les frontières des pays socialistes étaient fermées par le rideau
de fer. Après l’échec de la révolution de 1956, la situation politique en Hongrie
était devenue encore plus dure pour la population. Dans les années soixante, les
citoyens hongrois ne disposaient pas matériellement d’un passeport et s’il dési-
raient sortir du pays, ils devaient en faire la demande aux autorités (le précieux do-
cument devait bien sþr être restitué aux autorités dès le retour au pays). La sortie
du territoire était d’ailleurs à l’époque l’une des faveurs les plus difficiles à obte-
nir. Lors de mes premières années d’étude, les autorités (surtout policières) refu-
sèrent à au moins dix reprises de me donner un passeport, en dépit de l’avis favo-
rable de mes professeurs à l’Université de Szeged, qui souhaitaient m’envoyer à
l’étranger pour un séjour de courte durée. La réponse des autorités était invaria-
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blement la suivante : « Votre projet de voyage à l’étranger contrevient à l’intérêt
général ». Et pourtant, en 1968, pour des raisons que j’ignore, justement cette
même année, j’obtins enfin la permission de sortie et une bourse d’études en
France.
Pour faire comprendre ce qu’un séjour de quatre mois en France représentait à
l’époque, il faut se rappeler la situation dictatoriale dans laquelle se trouvaient les
pays socialistes, dont on a esquissé quelques aspects ci-dessus. La Hongrie était
un pays dans lequel l’État-parti décidait directement du sort de chaque individu.
Avant d’être autorisé à voyager, ma seule consolation avait été de correspondre
avec de jeunes Français. À l’époque, dans certaines revues ou journaux d’infor-
mation, les étrangers passaient des annonces pour correspondre avec des jeunes
gens des pays de l’Est et mieux connaître la situation des pays en question. C’est
ainsi que j’eu la chance d’échanger une vaste correspondance avec des jeunes
français, des lettres et des cartes postales, et même parfois de petits cadeaux. Or
l’année même de mon départ en France, qui devait avoir lieu en novembre, cer-
tains correspondants et amis parisiens (comme par exemple Roland Comignaghi)
virent me rendre visite pendant l’été. À l’occasion d’un séjour en Hongrie, ils
étaient pour la plupart étudiants et ouvriers ou du moins travailleurs d’orientation
socialiste, intéressés par l’étude politique et idéologique de la Hongrie, mais il y
avait aussi parmi eux des patrons et cadres d’entreprise, l’un d’eux, épicurien in-
comparable, est resté un bon ami, et un autre était cadre chez Renault à Boulogne
Billancourt. Tous étaient enchantés de pouvoir parler français avec moi pour obte-
nir des renseignements officieux sur un pays socialiste. Le 20 aoþt, nous étions au
bord du Lac Balaton quand eut lieu l’invasion de la Tchécoslovaquie par les trou-
pes militaires des pays socialistes. Pendant que nous commentions ensemble la si-
tuation, je prenais connaissance d’idées bien différentes de l’opinion officielle
hongroise. Je me rappelle avoir été frappé par la clarté du raisonnement de mes
amis. Quelques mois plus tard, lors de mon séjour en France, l’influence française
allait continuer son œuvre. La confrontation à la diversité des opinions et des
points de vue allait finalement modifier non seulement mes idées sur la politique
et sur la société, mais, en même temps, mon orientation mentale, c’est-à-dire la
méthode par laquelle je considérais le monde et ses diversités, ses antagonismes et
ses contradictions. Des convictions déjà partiellement formées en Hongrie (au
préalable, dans ma famille, puis à travers les contacts avec mes correspondants)
allaient être considérablement renforcées pendant mon séjour en France. Et de-
puis, je n’ai jamais cessé de considérer tout évènement (sans exception) dans un
esprit réfléchi et critique, sans préconception.
Quelles que soit les circonstances, le départ de la Hongrie n’était pas une
simple formalité. Du reste, comme je l’ai déjà souligné, je n’ai jamais réussi à
comprendre pourquoi c’est précisément en 1968, en pleine contestation étudiante
et ouvrière, que l’on m’a finalement accordé ce visa pour la France. Je fus convo-
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qué au Ministère de l’Éducation où l’on me remit les documents nécessaires en me
conseillant vivement de m’abstenir de toute immixtion dans quelque manifesta-
tion. Avec ces conseils dans ma valise, je pris l’avion en direction de Paris où nous
atterrîmes après un bref transit à Zurich. Un ami que j’avais déjà connu lors de sa
visite en Hongrie au mois d’aoþt m’attendait à l’aéroport du Bourget. Une période
importante de ma vie a commencée ce 4 novembre 1968.
Je passai d’abord quelques jours à Paris en visitant les merveilleux monuments
historiques et culturels de la capitale. Paris me surprenait, voire me choquait : en
compagnie de mon ami (avec qui j’entretiens aujourd’hui des relations toujours
aussi amicales), je vis le Louvre, la place de la Concorde, la tour Eiffel, le quartier
latin, la Sorbonne, l’opéra, puis nous allâmes au château de Versailles. Dans les
musées de Paris, j’admirai les œuvres des plus importants peintres du monde, De-
lacroix, Courbet, Monet, Matisse, Rouault, Dufy, Chagall, Picasso, Dali, Van
Gogh, etc. J’étais fortement impressionné. Après ces quelques jours mémorables,
je quittai la capitale en direction de Besançon le 12 novembre.
Avant mon départ pour la France, j’avais réussi à réserver une chambre sise
quai Veil-Picard au n° 73, dans la Cité Universitaire Canot des bords du Doubs.
De la fenêtre de la chambre n° 106 qui m’avait été attribuée, je pouvais admirer la
belle couleur verte du fleuve, qui est restée profondément marquée dans ma mé-
moire. Le loyer de la chambre était de 76 Frs par mois. Le coþt de la chambre et le
montant de ma bourse (480 Frs) m’avaient été communiqués à l’avance dans un
petit livret envoyé le C.R.O.U.S., intitulé « Étudiant étranger à Besançon » (qui
est toujours en ma possession). Au bureau de l’administration, je dus répondre à
quelques questions et remplir des formulaires, je me rendis également au poste de
Police. Je reçus une carte de séjour, une carte d’étudiant étranger, une carte d’étu-
diant de la Faculté des lettres et sciences humaines, un certificat de scolarité et une
attestation de couverture sociale (par la Mutuelle nationale des étudiants de
France). M’étant acquitté de la somme de 25 Frs, je fus admis à l’université de Be-
sançon en tant qu’ « auditeur libre », mais avec le devoir d’assister aux cours de
lettres modernes, de linguistique et de stylistique. J’ai ainsi fréquenté, pendant
quelques mois, les cours de linguistique de M. Peytard, les cours de littérature
française de M. Petit, sur Balzac et Proust, et un autre cours de théâtre français
consacré à Claudel.
À midi, on allait au restaurant universitaire où l’on recevait un repas complet
pour 1,70 Fr, ce qui était très bon marché, considérant le montant de ma bourse.
Pendant que l’on faisait la queue, des activistes de différents groupes politiques
distribuaient des tracts politiques invitant à participer aux débats politiques et aux
manifestations qui se déroulaient régulièrement et dont l’objectif était d’obtenir
des changements non seulement dans l’enseignement scolaire et universitaire,
mais aussi dans plusieurs autres secteurs de la société. L’esprit révolutionnaire
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soufflait de ces documents parfois sommaires : les étudiants de Besançon n’é-
taient pas satisfaits des résultats obtenus aux mois d’avril-mai 1968 ; ils voulaient
continuer le combat et obtenir une plus grande participation aux décisions de
l’université. Enthousiasmé, je participai moi aussi aux assemblées des étudiants.
J’assistai, par exemple, un jour à une réunion des étudiants et des professeurs où
les étudiants obligèrent M. le professeur Quémada (très renommé) à changer la
méthode de ses cours et celle de ses examens : selon eux, les examens devaient se
dérouler en public et le professeur devait se rendre plus disponible aux problèmes
des étudiants. D’autres contestations étaient à l’ordre du jour. Un autre jour, au
beau milieu d’un cours dans le grand amphithéâtre, des étudiants entrèrent et in-
terrompirent le professeur en brandissant des pancartes, tous ceux qui parta-
geaient leurs points de vue sur les réformes pédagogiques et sociales devaient les
suivre immédiatement jusqu’au centre ville afin de protester contre la loi d’Edgar
Faure, alors ministre de l’éducation. Tous les suivirent. Et moi, je les accompa-
gnai, cette fois-ci. Plus tard, j’allais me contenter d’être un simple observateur des
opérations extérieures, non sans être profondément bouleversé par des évène-
ments qui étaient pour moi extrêmement inédits. D’ailleurs, commençant peu à
peu à m’habituer à ce genre de scènes, je me rapprochai du centre des débats so-
cio-politiques, c’est-à-dire de la cafétéria qui se trouvait au rez-de-chaussée de
mon bâtiment dans la cité universitaire. Presque tous les soirs, il s’y déroulait de
longues discussions sur la situation politique en France et à l’étranger, auxquelles
je participai activement. Dans un véritable vertige, j’entendais prononcer les
noms de Marcuse, Mao, Marx, Trotski, Che Guevara et d’autres. Les étudiants
critiquaient vivement le caractère oppresseur du capitalisme et réclamaient la
transformation radicale et révolutionnaire du système politique. Cette liberté de
ton était très sympathique au jeune homme venu d’un pays où la simple critique
du régime n’était pas admise.
Mon emploi du temps était très rempli, les assemblés et les manifestations al-
ternaient avec les cours universitaires. D’ailleurs, la fréquentation des cours et de
la bibliothèque restait très importante pour moi, parce que – en fin de compte – j’é-
tais venu en France pour y suivre des études. Au cours de stylistique, nous eþmes à
travailler sur quatre thèmes : un panorama de la stylistique contemporaine, les ap-
proches linguistiques de la littérature, la sémantique et la sémiologie littéraire. À
mon retour en Hongrie, j’allais abondamment puiser dans cet enseignement pour
achever ma thèse sur le style littéraire de Cesare Pavese. Au cours de littérature
française, le professeur aborda le Côté des Guermantes, les caractères chez Proust
et son expérience du temps influencée par Bergson. On y analysa également le
Lys dans la vallée de Balzac. Je suivais aussi le cours de civilisation française qui
me plut énormément, qui m’incita à regarder les trésors culturels de la France dans
une nouvelle perspective.
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C’est alors que je commençai à fréquenter un atelier de peinture, nommément
l’École des Beaux-Arts de Besançon. Je peignis un tableau abstrait à huile, intitulé
Paysage. Avec les artistes qui se trouvaient dans cet atelier, nous discutions des
questions de l’art, notamment des problèmes de composition d’un tableau. Cet in-
térêt pour l’art (qui était déjà le mien avant mon premier voyage en France) a été
renforcé tout au long de mes relations avec la France et de mes voyages ultérieurs.
J’ai en effet visité beaucoup de villes françaises comme Dijon, Lyon, Grenoble,
Strasbourg, Metz, Le Havre, Honfleur, Charleville-Mézières, Reims, Ronchamp,
Belfort, Sceaux, etc. Dans chacune de ces villes, j’ai visité les monuments artisti-
ques, culturels et historiques. La peinture reste encore aujourd’hui l’une de mes
occupations favorites avec le travail scientifique.
Outre ces expériences révolutionnaires, universitaires et artistiques, je conti-
nuai à compléter mes connaissances dans le domaine de la littérature en lisant
beaucoup. C’est alors que j’ai commencé à lire les romans classiques français.
Mes auteurs de prédilection à cette époque étaient André Gide, Albert Camus, Bo-
ris Vian et Jean-Paul Sartre. J’assistai également à des représentations théâtrales
au Théâtre Municipal de Besançon et – plus tard, à Paris – à l’Opéra où j’ai eu la
chance d’assister à Carmen de Bizet. J’assistai aussi à la représentation de la IXe
Symphonie de Beethoven, présentée par l’ensemble de ballet de Maurice Béjart.
Une expérience formidable à Besançon fut aussi la rencontre non seulement
d’étudiants et autres citoyens français (et même de comtes et comtesses, par l’in-
termédiaire de mes amis de correspondance), mais aussi celle d’étudiants de di-
vers pays du monde. J’élargis ainsi mon champ de vision grâce à des rencontres
souvent très amicales avec des étudiants indiens, thaïlandais, canadiens, améri-
cains, vénézuéliens, brésiliens, argentins, irlandais, anglais, allemands (de
l’Ouest), libanais, etc. Chaque jour, on organisait des soirées dans les sous-sols de
l’université ou dans les chambres pour faire connaître les traditions, les coutumes,
l’histoire, la société et la vie quotidienne d’un pays en particulier. Certaines ami-
tiés ont été durables. Après ce séjour en France, certains d’entre nous sont restés
en contact. À l’occasion de mon départ de Besançon, mes amis m’on écrit une
lettre d’adieu émouvante. Dans cette petite compagnie, il y avait aussi un Hon-
grois, émigré dissident, qui n’avait plus la possibilité de retourner en Hongrie.
Quant à moi, je quittai définitivement Besançon et son université le 10 février
1969, afin d’aller continuer mes études et visites à Paris. Dans la capitale fran-
çaise, je continuai à visiter les monuments de la ville (Notre-Dame, l’Orangerie, le
Petit et le Grand palais, etc.), mais aussi – toujours à l’aide de mes amis français –
les usines Renault à Boulogne-Billancourt où je parvins à parler avec des ouvriers.
Je fréquentais la faculté des lettres de la Sorbonne, notamment un cours consacré
aux conceptions de Platon sur la relativité ou l’universalité des lois (question :
faut-il s’y soumettre ou ne pas s’y soumettre ? Thème éminemment actuel) et un
autre sur la philosophie morale des stoïciens grecs et latins. D’autre part, l’am-
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biance politico-sociale était la même que celle que j’avais laissée derrière moi à
Besançon : les contestations contre le régime gaulliste ne cessaient pas. Un jour
(on était en février 1969 !), sortant de la Sorbonne, je me suis soudain trouvé au
milieu d’un défilé d’étudiants hurlants qui marchaient contre un mur de policiers
armés sur le Boulevard Saint-Michel. La tension était énorme entre les deux grou-
pes qui étaient prêts à en découdre, même violemment (c’est d’ailleurs ce qui arri-
va une demi-heure plus tard). Le moment était difficile pour moi. Je ne parvenais
pas à me décider à rejoindre les étudiants contre les policiers, ou à ne pas le faire.
Sur le fond, j’étais d’accord avec les étudiants contestataires, d’autant plus que je
venais de rencontrer des collègues de la Sorbonne qui m’avaient de nouveau ex-
pliqué la situation politique. Toutefois, après avoir murement réfléchi, je me déci-
dai à ne pas prendre part à la bagarre, en pensant qu’un citoyen étranger, pour dif-
férentes raisons, ne devait pas s’y mêler, quand bien même il partageait les opi-
nions de ses collègues d’études. D’ailleurs, à l’occasion d’une rencontre stricte-
ment privée, loin des yeux qui surveillaient en tout lieu et à tout moment, un étu-
diant m’avait fait un tableau assez détaillé des partis d’extrême gauche en pré-
sence (les Jeunesses communistes révolutionnaires, les Jeunesses marxistes-léni-
nistes, les anarchistes, les maoïstes, les guevaristes, les castristes, le Mouvement
du 22 mars, les situationnistes inspirés par Marcuse, etc.). Tous avaient pour ob-
jectif de prendre pour de bon le contrôle des décisions prises par les enseignants,
de renouveler le syndicalisme étudiant (l’U.N.E.F.), de moderniser l’université et,
en fin de compte, de renverser le système politique. J’étudiais aussi attentivement
les tracts révolutionnaires, dont j’ai conservé la plupart jusqu’à ce jour.
De Hongrie, j’avais eu très peu d’information sur les évènements de France.
Ma culture politique était sommaire ; je n’étais pour ainsi dire pas véritablement
en mesure de distinguer le socialisme et le communisme de l’extrême gauche.
C’est lors de mon séjour que j’ai découvert ces nuances, en observant mes collè-
gues étudiants et en lisant la littérature révolutionnaire. Je me rappelle m’être senti
le plus proche de Che Guevara. Ce séjour en France a sans conteste contribué à ma
radicalisation idéologique.
De retour en Hongrie, j’ai lu le roman de Robert Merle intitulé Derrière la
vitre, qui décrit parfaitement l’ambiance des années 1968–69. Au cours de ces
quatre mois décisifs passés en France en tant qu’observateur et – en partie – parti-
cipant des événements contestataires orchestrés par les étudiants français, j’ai for-
mé mon esprit critique, ce qui est resté il me semble un caractère constant de ma
personnalité.
Après de si riches expériences universitaires et socio-politiques, il était vrai-
ment très difficile de rentrer en Hongrie. Dans ce pays de l’immobilité sociale et
politique, on parlait peu de la contestation française, bien que la critique sévère du
capitalisme eþt pu ne pas déplaire aux autorités, mais, douze ans après la révolu-
tion hongroise de 1956, les autorités craignaient que cela ne dégénère en contesta-
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tions ou critique du régime. Je dus – pour cette raison – me contrôler et veiller à ce
que je pouvais dire et ne pas dire afin d’éviter d’éveiller l’attention de la police po-
litique. Quoi qu’il en soit, j’ai tenu à conserver pour moi-même non seulement
l’esprit de ces événements, mais aussi tous les documents glanés lors de cette pé-
riode de ma vie. J’ai aussi soigneusement préservé dans ma mémoire tout ce que
j’ai vu, entendu et compris, tout ce que j’ai fait pendant ma jeunesse étudiante en
France. C’est pour cette raison que je me considère encore aujourd’hui un
soixante-huitard.
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